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Wohin gehen wir? Immer nach Hause.
Novalis

1. (Auszug)

Das Verlagshaus liegt, wie ein Schiff vertäut, mitten in der Stadt, ein 
großes, helles Gebäude, von einer Dachterrasse gekrönt. Ein Gitter 
aus Holz und Granit bildet die Fassade, im Wind wehen Flaggen mit 
einem zwar verschnörkelten, aber deutlich erkennbaren R. R wie 
Rydéns.

Auf der Dachterrasse finden die Feste statt. Wenn man dort oben 
steht, fühlt es sich an, als würde einem die ganze Stadt gehören, als 
würde sie einem zu Füßen liegen. Langsam wird man von der Dun-
kelheit eingehüllt, die immer näher kommt, während das Stimmen-
gewirr der Gäste anschwillt und zahlreiche Lichterketten einge-
schaltet werden. Hinter der Bar stehen junge Männer in weißen 
Hemden und schwarzen Westen, die einen kühlen Weißwein ein-
schenken und das Glas auf einen kleinen Papieruntersetzer stellen, 
den das gleiche R ziert wie die Flaggen: eine goldene Folierung auf 
cremefarbenem Untergrund. Es heißt, man habe solche Untersetzer 
in Strindbergs Nachlass gefunden.

Das Herbstfest markiert den eigentlichen Beginn des Bücher-
jahrs. Erwartung liegt in der Luft wie vor Schulbeginn, die Autorin-
nen und Autoren dieser Saison tummeln sich hier, die Erwartungen 
der Finanzabteilung schwer auf ihren Schultern lastend.

Doch die Frühjahrsfeste sind die besten, die legendären. Dann 
steht man dort im schier ewig andauernden Maiabend und sieht, 
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wie sich die Dämmerung allmählich über die Dächer und Kirchen-
türme senkt, und alles fühlt sich an wie ein Spiel. Es ist nicht 
schlimm, wenn wir Angestellten ein Glas zu viel zu uns nehmen, 
denn gerade müssen wir nicht repräsentieren und professionell 
sein. Wir dürfen das vergangene Jahr feiern, die Preise und Nomi-
nierungen, die bisher außer mit einer obligatorischen Torte zum 
Kaffee an einem Nachmittag im Dezember nicht festlich begangen 
worden sind, weil alle vor Weihnachten so gestresst sind, die Debü-
tantinnen und Debütanten des Frühjahrs, die besser gelaufen sind 
als erwartet. Wir vergessen für einen Moment, dass noch einige 
Wochen harter Arbeit vor uns liegen angesichts all dessen, was 
noch vor Mittsommer in den Druck gehen sollen; die letzten Kor-
rekturschleifen, Klappentexte und Probedrucke, Manuskripte, über 
denen man einschläft und sie zum Schluss fast auswendig kennt, 
jene Bücher, die im Herbst für neue Lobreden und Nominierungen 
sorgen sollen: Unter dem lavendelfarbenen Himmel nehmen wir 
noch ein Glas.

Von diesen Festen hatte ich gehört, lange bevor ich bei Rydéns 
anfing.

Es war im Sommersemester 2009, ein zehnwöchiges Praktikum, 
und ich war stolz und freute mich darüber, eine der wenigen zu sein, 
die bei einem großen Verlag untergekommen waren. Gleichzeitig 
hatte ich mich noch nie so unerfahren gefühlt. Bis dahin hatte ich 
lediglich als Aushilfe in der häuslichen Pflege und als Reinigungs-
kraft gearbeitet, und nichts an der Tätigkeit im Verlag war für mich 
selbstverständlich. Ich musste jedes Detail von Grund auf lernen: 
Was man anhat, wie man den Drucker und den Kopierer benutzt, 
wie man mit Kollegen interagiert, dass man sie als Kollegen und 
nicht als Arbeitskameraden oder Jobkumpel bezeichnet. Und wie 
man sich innerhalb der ganz offensichtlich bestehenden Hierar-
chien bewegt, während von einem erwartet wird, dass man jede 
Chance ergreift, Selbstständigkeit und Initiative zu zeigen.

In den ersten Wochen weinte ich oft, wenn ich abends mit mei-
nem Manuskriptstapel nach Hause kam.

Ich war gerade aus einer Studentenwohnung auf dem Lappkärrsber-
get zur Untermiete in eine Einzimmerwohnung am Skanstull gezo-
gen und hatte nicht damit gerechnet, mich so einsam zu fühlen. 
Wenn ich mein Leben von außen betrachtete, sah ich ein fast schon 
klischeehaftes Bild der Entfremdung in einer Großstadt: Anderen 
Menschen so nah zu sein und gleichzeitig so weit entfernt. Ich war 
ein kleiner Mensch unter Tausenden, einer der vielen, die über den 
Ringvägen eilten, bevor die Ampel auf Rot schaltete, die Treppen 
zum U-Bahnsteig hinabrannte, sich in den nächstbesten Zug Rich-
tung Norden quetschte und am Hötorget ausstieg.

In mir nagte das Gefühl, dass in meinem Leben etwas fehlte, ein 
schwaches, schwer zu beschreibendes Mangelempfinden. Mein 
Umfeld hatte sich nahezu vollständig aus Zufallsbekanntschaften 
gebildet und würde sich wahrscheinlich nach dem Studium zer-
streuen; die meisten Abende verbrachte ich allein zu Hause, lesend, 
umhüllt von einem Gefühl leichter Lustlosigkeit. Manchmal spa-
zierte ich am Årstaviken entlang, folgte dem Kai nach Danvikstull, 
stand dort und betrachtete die hell erleuchteten Fenster in Ham-
marby Sjöstad auf der anderen Seite der Bucht.

Meist fühlte sich nichts in meinem Leben richtig an, jedenfalls 
nicht so richtig wie bei den Menschen in meinem Umfeld. Irgend-
wie schienen sie mehr in der Welt verwurzelt zu sein, waren sicher, 
was sie mit ihrem Leben anstellen wollten und was sie tun mussten, 
um das zu erreichen. Dieses Gefühl frustrierte mich, denn ich selbst 
hatte ja all das, von dem ich vor ein paar Jahren noch geträumt hat-
te: eine Wohnung im Stadtzentrum, bald eine abgeschlossene Aus-
bildung, ein Praktikum in einem großen Verlag. Neben den übli-
chen Geldproblemen einer Studentin und der Tatsache, dass der 
Frühling auf sich warten ließ, konnte ich mich eigentlich nicht be-
schweren.
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Bei den Besprechungen bei Rydéns wagte ich es kaum, den 
Mund aufzumachen. Die anderen wirkten selbstsicher und trugen 
ihre Argumente entweder professionell und geschliffen oder lässig 
bis nonchalant vor. Beides strahlte Routine und Selbstvertrauen aus, 
und ich besaß weder das eine noch das andere. Häufig hatte ich das 
Gefühl, etwas sagen zu müssen, weil sie mich sonst für uninteres-
sant halten würden, wenn ich doch eigentlich nichts anderes wollte, 
als etwas Schlaues von mir zu geben. Doch mir fiel einfach nichts 
ausreichend Schlaues ein. Schließlich wurde der Gedanke daran 
beinahe schon zwanghaft: So viele Besprechungen, und ich hatte 
immer noch kaum etwas gesagt; und wenn ich es tat, stellte ich mir 
vor, wie die anderen reagieren, sich umdrehen, mich anstarren und 
dachten: »Sie kann sprechen?«

Eines Tages wurde einer der von Rydéns gerade erst herausgege-
benen Romane in beinahe allen Tageszeitungen rezensiert und er-
hielt im Großen und Ganzen nur mäßige Kritiken, was ich auch so 
erwartet hatte. Eigentlich fragte ich mich sogar, warum der Verlag 
das Buch überhaupt veröffentlicht hatte. An diesem Vormittag stand 
ich zufällig mit Gunnar, dem Programmleiter, allein vor dem Kaf-
feeautomaten im Pausenraum.

»Das waren keine guten Kritiken«, sagte er, um Konversation zu 
betreiben, und nickte in Richtung der Kulturteile der Tageszeitun-
gen auf dem Tisch.

»Eigentlich finde ich, es war auch kein gutes Buch«, erwiderte 
ich vorsichtig.

Das war die Wahrheit. Trotzdem bereute ich meine Worte sofort. 
Sie klangen viel kritischer als beabsichtigt.

»Tatsächlich?«, fragte er. »Warum?«
In seiner Frage lag nichts Aggressives, kein verletzter Stolz. Er 

klang aufrichtig neugierig.
»Ich finde es irgendwie zu konstruiert«, erklärte ich. »Da ist kein 

echter Schmerz und keine echte Emotion drin. Es wirkt unehrlich.«
»Ein hartes Urteil«, stellte er ruhig fest.

Einen Augenblick lange dachte ich, dass ich mich lächerlich ge-
macht hatte, dass ich gegen irgendeinen Loyalitätskodex verstoßen 
hatte, der vorschrieb, dass man niemals die Bücher des eigenen Ver-
lags kritisierte, dass ich vielleicht meine Chance verspielt hatte, nach 
meinem Praktikum von Rydéns übernommen zu werden.

Doch in seinem Gesicht zeigte sich der Hauch eines Lächelns.
»Sie haben recht«, sagte er. »Das Gleiche habe ich bereits gesagt, 

als Jenny es im Herbst vorgestellt hat. Aber manchmal muss man 
nachgeben. Folgen Sie mir.«

Er ging mir voraus den Gang hinunter bis zu seinem Büro, wo er 
mir drei Papierstapel reichte, die mit Gummibändern zusammen-
gehalten wurden.

»Lesen Sie die hier und sagen Sie mir, ob sie sich lohnen«, for-
derte er mich auf.

»Okay?«
»Es sind Erstlinge. Sie haben bereits eine erste Lektoratsrunde 

hinter sich, aber das muss nichts bedeuten. Wir stimmen uns am 
Freitagvormittag dazu ab.«

»Okay«, sagte ich wieder.

Die Aufgabe fiel mir furchtbar schwer. Ich versuchte zu erahnen, 
welche Meinung über die Manuskripte die richtige sein könnte, 
fühlte mich aber wie bei den Besprechungen bei Rydéns, und wie 
bei den Seminaren an der Uni, in denen ich nie wusste, was ich über 
die Texte sagen sollte, die wir gelesen hatten, und mich ständig frag-
te, wie alle anderen so viel denken konnten. Woher hatten sie das 
alles? Ich war es nicht gewohnt, meine Meinung über Dinge auszu-
drücken. Obwohl immer wieder betont wurde, wie wichtig eigen-
ständige Analysen und Reflexionen in den Seminaren waren, brach-
te einem niemand bei, wie man diese zustande brachte.

Jetzt gab es nicht einmal mehr eine Gruppe, hinter der man sich 
verstecken konnte, keine anderen Meinungen, auf denen man auf-
bauen konnte. Rasch las ich die drei Manuskripte in der Hoffnung, 
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intuitiv zu spüren, was gut war und was schlecht. Doch mein Ver-
stand war mir immer einen Schritt voraus, ließ mich an meinem 
Gefühl zweifeln. Zwei Werke hatten eine klare Botschaft, und ich 
sah bereits die Klappentexte vor mir, die man schreiben könnte, lei-
denschaftliche Formulierungen über relevante Gegenwartsschilde-
rungen mit wichtigen Perspektiven. Formulierungen, die die Lese-
rinnen und Leser überzeugen und dazu führen würden, dass die 
Romane als gute, relevante Literatur angesehen würden. Das dritte 
Manuskript jedoch war völlig anders: rätselhaft, eigensinnig, poe-
tisch, im Vergleich zu den beiden anderen weltfremd, schwerer zu 
erklären und damit schwerer zu verkaufen. Mein Gefühl sagte mir, 
dass es das beste war, doch ich wusste es nicht zu begründen. Au-
ßerdem wollte ich nicht verantwortlich sein für abgelehnte Manu-
skripte, die dann möglicherweise in einem anderen Verlag erschie-
nen und ein Erfolg wurden.

Im Laufe der Woche wurde ich immer mutloser. Bald war es 
Donnerstagabend, und auf meinem Computer zeigte ein Gruppen-
chat an, dass ein paar Leute aus meinem Studium gemeinsam aus-
gehen wollten. Da schob ich meine Manuskriptstapel zur Seite und 
verließ das Haus, um mich mit ihnen zu treffen. Ich würde einfach 
aufgeben und in der Besprechung mit Gunnar morgen die Wahrheit 
sagen: dass ich nicht wusste, was ich von ihnen hielt. Dass mir die 
Aufgabe zu schwer war. Dass die Verlagswelt vielleicht doch nichts 
für mich war.

Ich trank ein paar Gläser, schnell und unvorsichtig, denn ich 
konnte mich genauso gut betrinken, wenn ich schon in meinem 
Praktikum gescheitert war und es mir an Gefühl und Meinung und 
Persönlichkeit fehlte. Schweigend saß ich auf einer unbequemen 
Bank und lauschte den Gesprächen meiner Kommilitonen, eine 
langweilige Diskussion über ein Buch aus der Leseliste des Kurses. 
Sie klangen so provozierend brillant, als befänden sie sich immer 
noch in einem Seminar an der Uni, obwohl sie mit drei Bieren intus 
mit Freunden zusammensaßen; sie sprachen, als wollten sie jeman-

den beeindrucken, und dabei sagten sie eigentlich nichts, jedenfalls 
nichts von Bedeutung.

Plötzlich lag alles glasklar vor mir.
Ich entschuldigte mich und eilte nach Hause, um meine Wut 

nicht zu verlieren, fand, dass die U-Bahn ungewöhnlich langsam 
fuhr und das Grün an der Ampel auf dem Ringvägen besonders lan-
ge auf sich warten ließ. Zu Hause angekommen, breitete ich die drei 
Manuskriptstapel vor mir aus, und nachdem ich sie erneut hastig 
durchgeblättert hatte, wurde mir klar, dass es doch ziemlich offen-
sichtlich war: Nur das dritte Manuskript war richtig gut. Es war das 
einzige, das man als Literatur bezeichnen konnte in dem Sinne, wie 
ich Literatur verstand: eigensinnig, mutig, geschrieben mit einer 
klaren ästhetischen Vision.

Die beiden anderen waren so nichtssagend wie das prätentiöse 
Geschwafel meiner Kommilitonen, geschrieben in tadelloser, aber 
glanzloser Prosa, die sich schwer und tot über die Seiten legte. Selbst 
wenn sie von Dingen handelten, die auf dem Papier wichtig waren, 
waren sie hoffnungslos langweilig. Es war, als wären ihre Verfasser 
einer Schablone für relevante Gegenwartsliteratur gefolgt und hät-
ten damit eine weitere Lektüre überflüssig gemacht, weil man schon 
im Vorhinein wusste, was sie wollten. Warum sollte ich so etwas 
veröffentlichen wollen? Warum sollte ich etwas empfehlen, was ich 
eigentlich verachtete? Tatsächlich war das Manuskript, das auf den 
ersten Blick am wenigsten relevant schien, das beste: Es wollte wirk-
lich etwas erreichen.

Und genau das sagte ich Gunnar, als er mich am nächsten Mor-
gen in sein Büro rief. Ich fühlte mich wichtig, wie ich dort saß, in 
einem Ledersessel aus den Sechzigerjahren, der wahrscheinlich zur 
Originaleinrichtung des Hauses gehört hatte, umgeben von unor-
dentlichen Bücherregalen und einem Flickenteppich aus Kunst an 
der Wand.

»Diese hier«, begann ich und zeigte auf den Stapel mit den bei-
den Werken, die mir nicht gefallen hatten, »wirken, als wären sie 
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nach einer Schablone für schwedische Gegenwartsliteratur ge-
schrieben worden. Wenn wir sie nicht veröffentlichen, wird es si-
cher jemand anderes tun, und vielleicht bekommen sie auch gute 
Kritiken; aber ich hätte sie nicht einmal zu Ende gelesen, wenn ich 
nicht gemusst hätte. Bei diesem hier ist das anders.« Ich wies auf den 
Stapel mit dem dritten Manuskript. »Das ist etwas, was man so bis-
her noch nicht gelesen hat. Und es ist genauso spannend, obwohl 
kaum etwas passiert. Wie ein Krimi ohne Verbrechen.«

Im Nachhinein muss ich sagen, dass meine Urteile nicht beson-
ders originell formuliert waren. Jeder mit ein wenig Erfahrung hätte 
vermutlich in etwa das Gleiche gesagt. Aber damals fühlte es sich 
an, als hätte ich zum allerersten Mal eine eigene Meinung richtig in 
Worte fassen können.

Gunnar nickte.
»Ein Krimi ohne Verbrechen«, wiederholte er. »Das merken wir 

uns für den Klappentext.«
Ich lachte, erleichtert und verwirrt, unsicher, ob er einen Witz 

gemacht hatte. Doch das hatte er nicht.
»Ich werde es mir am Wochenende ansehen, aber ich vertraue 

Ihrem Urteil«, sagte er. »Wir müssen ein paar Debütanten heraus-
geben, und heutzutage kann kaum noch jemand schreiben. Wenn 
wir das hier machen, dürfen Sie sich darum kümmern.«

»Okay«, sagte ich, immer noch benommen und mit einer langen 
Reihe von Protesten in meinem Kopf ‒ ich kann es nicht, ich traue 
mich nicht, mein Praktikum wird zu Ende sein, lange bevor dieses 
Buch fertiggestellt ist ‒, aber ich wagte nicht, sie auszusprechen, und 
Gunnar lächelte sein freundliches, leicht unpersönliches Lächeln, 
warf die beiden abgelehnten Manuskripte in einen Karton, und die 
Besprechung war beendet.

Es ist mir peinlich, aber damals wusste ich gar nicht richtig, mit 
wem ich es zu tun hatte. Er war ein älterer Mann und ich noch im-
mer jung genug, um zu finden, dass die meisten älteren Männer alle 

in etwa gleich aussahen. In meinen Augen hob er sich von denen 
nicht besonders ab. Erst als ich mich näher mit Gunnar Abrahams-
son beschäftigte, begriff ich, dass er in der Branche einen Namen 
hatte. Da kam ich mir wieder dumm vor, weil ich nicht verstanden 
hatte, wer er war, und weil ich vor ihm meine Deckung hatte fallen 
lassen.

In den Achtziger- und Neunzigerjahren war er einer der ganz 
Großen in der Verlagswelt gewesen, denn er hatte einige der später 
ganz großen schwedischen Schriftstellerinnen und Schriftsteller 
entdeckt. Im Pausenraum hing an einer Wand mit alten gerahmten 
Fotos und Zeitungsausschnitten, die längst niemand mehr aktuali-
sierte, ein Bild von ihm bei einem Bankett anlässlich der Nobel-
preisverleihung irgendwann Ende der Achtzigerjahre. Darauf hatte 
er einen Arm um die Schultern des damaligen Literaturnobelpreis-
trägers gelegt und beide lächelten breit. Zehn Jahre später hatte er 
Andromeda ins Leben gerufen, eine Buchreihe mit den »interessan-
testen Stimmen unserer Zeit«, wie es auf den damaligen Umschlä-
gen hieß, und in den meisten Fällen hatte er Recht behalten. Es war 
eine schöne Reihe, simpel und einheitlich gestaltet, die tatsächlich 
Anhaltspunkte geben konnte, wessen Werke als bedeutsam wahr-
genommen würden. Viele der heute ganz Großen hatten bei Andro-
meda debütiert.

Andromeda gab es immer noch, obgleich die Ausgaben immer 
sporadischer erfolgten: Gunnar fand, dass ein Großteil der heutigen 
Literatur nicht den hohen Ansprüchen der Reihe ‒ die eigentlich 
seine eigene Ansprüche waren ‒ entsprach. Stattdessen widmete er 
sich die meiste Zeit der Aufgabe, sich um die Autoren und Autorin-
nen zu kümmern, die er gefördert hatte. Er hatte ein Durchschnitts-
gesicht, das aufgrund seines Alters und der langweiligen Brille mit 
Stahlgestell ein wenig anonym anmutete, doch er war groß und gut 
gekleidet, auch wenn seine äußere Erscheinung manchmal ein we-
nig schlampig wirkte: ein Taschentuch, das er sich achtlos in die 
Brusttasche gesteckt hatte, eine lederne Aktentasche, die ihre besten 
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Tage hinter sich hatte. Offenbar hatte er Herzprobleme, und wenn 
man dem Klatsch im Pausenraum glauben durfte, saß er eigentlich 
nur noch seine Zeit bis zur Rente ab, wenn seine Frau und er in ihr 
Ferienhaus in der Provence umziehen würden.

Dann ging alles ganz schnell. Eines Morgens bedeutete Gunnar 
mir, in sein Büro zu kommen, und teilte mir mit, dass Jenny bis zu 
ihrem Mutterschutz krankgeschrieben war und ich bis zu ihrer 
Rückkehr ihre Stelle haben könne. Jenny war Lektorin, hatte aber 
ihre Karriere auf dem Weg zur Verlegerin mit einigen erfolgreichen 
Büchern begonnen und galt als vielversprechend. Ich begriff, dass 
es zwar normalerweise so nicht lief und dass es Standardverfahren 
dafür gab, wie freie Stellen ausgeschrieben und besetzt wurden, 
dass Gunnar aber eine Position hatte, in der er tun und lassen 
konnte, was er wollte, und dass ich verrückt gewesen wäre, Nein zu 
sagen, auch wenn mir der Gedanke an ein Ja furchtbare Angst ein-
jagte. Doch ich redete mir ein, nichts zu verlieren zu haben: Das 
Bisschen, was mir zum Abschluss meiner Ausbildung noch fehlte, 
konnte ich jederzeit später noch machen, und was war das arme 
Studentinnenleben schon gegen eine Stelle bei Rydéns? Der Verlag 
hatte Autoren und Autorinnen im Programm, die ich schon in 
meiner Jugend gelesen und bewundert hatte, und nun würde ich 
vielleicht mit ihnen zusammenarbeiten. Ganz zu schweigen von all 
den Kontakten, die ich würde knüpfen können, den Beziehungs-
geflechten, zu denen ich gehören würde, und den Festen, den le-
gendären Veranstaltungen auf dem Dach. Es war ein überwältigen-
des Angebot, das Versprechen von einem völlig anderen Leben, 
genau die Art von Leben, von der ich meinte geträumt zu haben. 
Also sagte ich zu.

Es ist seltsam, wie schnell man sich anpassen kann an das, was 
andere vermeintlich in einem sehen. Als ich bei Rydéns anfing, kam 
ich mir ein wenig brav und ängstlich vor, als jemanden, den die an-
deren als fleißige Studentin sahen, die die beste Bewerbung für den 

Praktikumsplatz geschrieben hatte, untadelig, aber ohne dass sie et-
was Originelles beizutragen hätte. Damals fand ich, dass mir etwas 
Unkonventionelles fehlte, etwas Leichtsinniges und Gefestigtes, um 
das ich alle anderen um mich herum beneidete.

Dann wurde ich fest angestellt, und sofort veränderten sich diese 
Gefühle. Ich begann zu glauben, dass die anderen sich wahrschein-
lich fragten, welche Qualifikation ich eigentlich zu bieten hatte. Wa-
rum übernahm ich Jennys Aufgaben, obwohl ich doch gerade noch 
Praktikantin gewesen war und bei Besprechungen keinen Ton her-
ausbrachte? Plötzlich kam ich mir neben ihnen wie eine Amateurin 
vor, unsicher und unseriös im Vergleich zu ihren routinierten Ar-
beitsweisen. Von da an arbeitete ich noch härter. Häufig verließ ich 
abends als Letzte den Verlag, und zu Hause angekommen, hatte ich 
fast immer einen Manuskriptstapel zu lesen, zu redigieren oder mir 
eine Meinung darüber zu bilden. Ansonsten las ich mich durch die 
Neuerscheinungen der Saison, sowohl die bei  Rydéns erschienenen 
als auch die anderer Verlage. Ich dachte, dass ich eine ganze Biblio-
thek im Kopf haben müsse, dass ich alle Autoren und Autorinnen 
kennen und wissen müsse, wie sie schrieben, dass ich so viel gelesen 
haben müsse, dass ich instinktiv wusste, was gut war und was 
schlecht, wer aufstrebend und wer schon nicht mehr aktuell, dass 
ich die Gegenwart verstehen müsse, die Debütantinnen und Debü-
tanten, alles.

Eines Tages bat mich Gunnar, bei einer Manuskriptbesprechung mit 
Amelie Stjärne dabei zu sein, einer Autorin, die er in den Achtziger-
jahren entdeckt hatte. Damals war sie jung und radikal und schrieb 
freimütige und selbstentlarvende Romane, die von jungen Frauen 
gelesen und geliebt wurden. Jetzt ging sie auf die Sechzig zu und war 
sanft und anmutig gealtert, wie es reiche Leute tun, mit leichten Fal-
ten um die Augen und einer gut geschnittenen Frisur.

»Eine hübsche Bluse«, sagte Gunnar, als sie ihre Jacke aufgehängt 
hatte.
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Es war wirklich eine wunderschöne Bluse, eine Art orientali-
sches Muster in gedeckten Farben, und er hatte die Fähigkeit, auf 
eine so selbstverständliche Art und Weise Komplimente zu machen, 
dass niemand daran Anstoß nahm.

Amelie Stjärne lächelte entzückt.
»Er schmeichelt mir immer, deshalb bleibe ich bei ihm«, verriet 

sie mir mit einem Augenzwinkern.
Ich lächelte ihr zu, als steckten wir unter einer Decke, zwei Frau-

en, die Gunnars zurückhaltenden Charme durchschaut hatten.
Nach ein wenig Smalltalk über den bevorstehenden Sommer 

und ihr Haus auf Gotland leitete er zu dem halbfertigen Manuskript 
über, das sie ihm geschickt hatte. Es war, als würde man einen Tanz 
beobachten, bei dem Gunnar sie so behutsam durch seine eigentlich 
harte Kritik führte, dass es am Ende den Anschein hatte, sie wäre 
diejenige gewesen, die während des Gesprächs eine Fülle neuer 
Ideen gewonnen hatte, diejenige, die erkannt hatte, dass sie ihr Buch 
grundlegend ändern musste, und diejenige, die herausgefunden 
hatte, wie sie es umstrukturieren und kürzen konnte. Er war sehr 
präsent und aufmerksam und gab ihr das Gefühl, gesehen und ver-
standen zu werden, bis ihre Wangen glühten: Er schenkte ihr genau 
die Aufmerksamkeit, die sie und ihr Werk brauchten.

Man konnte sehen, dass sie ein wenig schwindelig und glücklich 
nach Hause ging, mit dem Gefühl, eine große Schriftstellerin zu 
sein, etwas in sich zu haben, das mit ein wenig Raffinesse ein großer 
und wichtiger Roman werden könnte.

Diesen Roman hat Gunnar geschaffen, dachte ich. Ich stellte mir 
vor, wie er sich mit ihrem unstimmigen Entwurf beschäftigt und 
sich gefragt hatte, was das absolut beste Buch wäre, das man daraus 
machen konnte, und wie er intuitiv gesehen hatte, welche Änderun-
gen nötig waren, um das zu erreichen. Und als ich die Umschlags-
entwürfe sah, dachte ich, dass dort, wo Amelie Stjärnes Name 
prangte, eigentlich Gunnar Abrahamsson stehen müsste.

Schließlich wurde es Ende Mai und ich bekam endlich die Gelegen-
heit, an einem Fest auf dem Dach teilzunehmen.

Den ganzen Tag über lag eine aufgeregte, übermütige Stimmung 
über dem Lektorat, ein Gefühl der Erwartung, sodass sich niemand 
wirklich auf seine Arbeit konzentrieren konnte. Das Personal der 
Cateringfirma war schon den ganzen Tag eifrig damit beschäftigt, 
Stehtische auf die Dachterrasse zu tragen, Kleiderständer für die 
Garderobe hereinzurollen und eine Kiste Wein nach der anderen zu 
bringen. Gegen fünf Uhr kamen die großen Platten mit Essen an, 
ein Frühsommerbuffet von einem der besten Restaurants in Stock-
holm: Lachs und junges Gemüse, kleine, liebevoll dekorierte 
Quiches, Saucen und Dips, ansprechend aussehende Salate, frisch 
gebackenes Brot in großen Körben und Butter in kleinen Schälchen. 
Dann trafen die Söhne und Töchter der Angestellten ein, Schülerin-
nen und Schüler, die sich während des Abends um die Garderobe 
kümmern und verschiedene Hilfsarbeiten übernehmen würden, ich 
zog ein neues Kleid, neue Schuhe und neue Ohrringe an, und dann 
kamen die Gäste.

Es war wundervoll. Genauso stellte ich mir das Leben vor, und 
ich durfte die Person sein, die ich in diesem Leben sein wollte: die 
Gastgeberin eines rauschenden Festes, diejenige, die die Gäste be-
grüßte, Smalltalk hielt, dafür sorgte, dass sie ein Glas Wein beka-
men, und sie sich dann unter die anderen Gäste mischen ließ.

Ich war stolz und kam mir wichtig vor. Und noch wichtiger, als 
Gunnar sich aus einem länglichen Gespräch löste und wir mit den 
Autorinnen und Autoren zusammenstanden, mit denen wir gear-
beitet hatten. Amelie Stjärne lachte über etwas, das er sagte, und 
Vilma Isaksson, deren Erstling das erste Buch war, dass ich für eine 
Veröffentlichung empfohlen hatte, war zwar offensichtlich nervös, 
entspannte sich aber zusehends. Wir standen gemeinsam an der 
Bar, und Gunnar sagte: »Haben Sie die Untersetzer gesehen? Die 
gab es hier schon bei den allerersten Festen von Rydéns. Man hat 
sogar einen davon in Strindbergs Nachlass gefunden«, und Vilma 
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Isaksson sagte: »Aber er ist doch gar nicht bei Rydéns erschienen?«, 
und Gunnar lächelte und sagte: »Nein, aber hier gab es immer die 
besten Feste«. Und sie lachte, über die Geschichte und über die Tat-
sache, dass sie Teil von etwas so Begehrenswertem war, und auch ich 
lachte, aus den gleichen Gründen, und die Sonne verschwand lang-
sam hinter den Dächern, die Desserts schmolzen, das Garderoben-
personal hatte es geschafft, sich heimlich zu betrinken, die Welt 
wirkte verzaubert, funkelnd, wunderbar.

Hinterher wurde mir klar, dass es mir an diesem Abend nur um 
Gunnar gegangen war. Darum, in seiner Gegenwart zu sein, neben 
ihm zu stehen, zu beobachten, wie er mit den Autorinnen und Au-
toren sprach und ihnen das Gefühl gab, Teil von etwas Großem zu 
sein.

Jemand anderen von Rydéns hatte ich kaum bemerkt. Was hat-
ten Andrea und Peter den ganzen Abend getan? Am Buffet hatte ich 
ein paar Worte  mit Sally gewechselt, aber eigentlich nur, weil ich in 
diesem Moment mit niemand anderem sprechen konnte, und als 
meine Kolleginnen und Kollegen am nächsten Tag leicht verkatert 
im Pausenraum freudig erzählten, mit wem sie alles gesprochen hat-
ten ‒ mit dem Literaturkritiker einer großen Tageszeitung, einem 
ehemaligen Verleger von Rydéns, der die Branche hinter sich gelas-
sen hatte und in die Werbung gewechselt war –, begriff ich, dass mir 
all das völlig egal war. Ich hatte nur mit Gunnar sprechen wollen.

…

2. (Auszug)

Es ist schon komisch, dass eine Vorstellung von einer Vergangenheit 
zu existieren scheint, in der die Dinge geordneter waren als heute: 
dass es früher weniger Scheidungen gab, dass die Kernfamilie frü-
her stabiler war, dass die Menschen früher gesünder und sauberer 
waren und dass die Gesellschaft früher im Allgemeinen unkompli-
zierter war.

Doch wenn ein wenig an der Oberfläche kratzt, finden sich dar-
unter häufig chaotische Zustände. In annähernd jeder Familie gibt 
es uneheliche und adoptierte Kinder, jemanden, der bei seiner Tan-
te oder Großmutter statt bei seinen Eltern aufgewachsen ist, jeman-
den, der nervös oder verrückt gewesen ist, jemanden, der sich in der 
Scheune erhängt hat. Über Gefühle sprach man nicht, diese Dinge 
passierten einfach. Sie waren Teil des Lebens, ein Teil, mit dem man 
pragmatisch umging, über den man aber nicht sprach.

Mutters Vorfahren waren Bauern aus Södermanland, sie selbst 
war noch vor ihrem zwanzigsten Lebensjahr nach Stockholm gezo-
gen, um wie so viele andere ihr Glück in der Großstadt zu suchen. 
Sie ging gerne aus und tanzte, spielte zu Hause Musik und sagte 
auch zu einer gelegentlichen Zigarette nicht nein. Doch sie war weit 
davon entfernt, eine Bohème zu sein, da sie stark vom Erbe des ar-
men Schwedens und den Bereitschaftsjahren geprägt war, von der 
Kindheit und Jugend auf dem Hof, als nichts selbstverständlich war. 
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Eine meiner stärksten Kindheitserinnerungen ist der Kühlschrank, 
aus dem nichts weggeworfen werden durfte, in dem sich einzelne 
Untertassen reihten, darauf eine übriggebliebene Kartoffel, ein paar 
kleine Frikadellen, ein Spritzer Sahne in einem Glas, alles, was man 
braten oder in einen Eintopf oder ein Omelett geben konnte. Sie 
mochte Omeletts, hielt sie für raffiniert, französisch. Sie war nie im 
Ausland gewesen.

In Stockholm nahm sie verschiedene Gelegenheitsarbeiten an, 
bis sie eine feste Anstellung bei der Zollbehörde fand. Es war ein 
Zufall gewesen, wie so vieles damals, in einer Zeit, in der so etwas 
wie Selbstverwirklichung nichts existierte und niemand für seine 
Arbeit zu brennen schien. Sie fühlte sich wohl, am besten gefiel ihr 
wahrscheinlich, dass sie in einem Büro arbeitete. Auch wenn die 
Tätigkeiten einfach und monoton waren, war es etwas anderes als 
die harte Arbeit auf dem Hof in Södermanland oder die ersten An-
stellungen als Fabrikarbeiterin.

Über Träume sprach sie nie. Abends war sie nie erschöpft, sie 
hätte träumen können, doch das tat man einfach nicht. Das Leben 
fand hier und jetzt statt, und sie war froh, sich über das Wetter und 
die Ernte keine Sorgen mehr machen zu müssen. Sie hatte uns ein 
Leben aufgebaut, das einfach war, aber funktionierte, und selten 
hatte ich das Gefühl, dass uns etwas fehlte. Wir hatten zwei Zimmer 
und eine Küche, eine Morgenzeitung, und an den Wochenenden 
gingen wir häufig ins Freilichtmuseum Skansen. Manchmal kam 
ihre Freundin Lilian zum Abendessen, und dann saßen sie rauchend 
und lachend am Küchentisch, lange nachdem ich ins Bett gegangen 
war. Zu ihren Stimmen einzuschlafen, vermittelte mir ein besonde-
res Gefühl von Sicherheit. Lilian arbeitete in der Bibliothek und hat-
te oft einige ausrangierte Bücher für mich dabei, zerfleddert und 
schiefgelesen, doch das spielte keine Rolle. Anfangs waren es Tier-
märchen mit sentimental gezeichneten Umschlagsbildern, später 
Abenteuergeschichten, Geheimnis- und Schauergeschichten, Jules 
Vernes und Edgar Allan Poe.

Mutter las nicht, und ich hielt die Bibliothek für einen Ort für 
andere Leute, bis ich in meiner frühen Jugend doch einmal hinging 
und dann gar nicht mehr nach Hause wollte. Ich habe mich oft ge-
fragt, was sie über mich gedacht haben mochte, wenn ich dort mit 
der Nase in den Büchern saß, eine Beschäftigung, die zunächst 
kaum fruchtbar gewirkt haben mag. Aber wenn sie dann ihre oft 
gebrauchten Binsenweisheiten darüber, den Tag zu nutzen und fri-
sche Luft zu schnappen, losgeworden war, akzeptierte sie es immer 
mit einem nachsichtigen Lächeln.

Aus unterschiedlichen Gründen gefiel es mir besser, ein Kind zu 
sein als erwachsen. Ich wünschte, ich hätte mehr konkrete Erinne-
rungen an meine Kindheit, tatsächliche Beweise, zu denen ich zu-
rückkehren konnte. Wir hatten keine Kamera, deshalb gibt es außer 
ein paar Fotos, die Lilians Mann Gösta gemacht hat, kaum Bilder 
von mir. Ich war zurückhaltend, aber nicht schüchtern, fiel meinen 
Klassenkameraden wahrscheinlich nicht besonders auf und dachte 
selten darüber nach, wie ich auf andere wirkte, gesegnet mit der 
Selbstgenügsamkeit meiner Kindheit, von der ich manchmal dach-
te, dass sie mich nie wirklich verlassen hatte.

Eines Sommers durften wir das Ferienhaus eines Kollegen von 
Mutter nutzen. Es lag im Schärengarten. Ich weiß nicht, wie es dazu 
gekommen war, aber vielleicht hatte sich jemand der jungen, allein-
stehenden Büroangestellten mit kleinem Sohn erbarmt und uns das 
kleine Haus für ein paar Wochen überlassen.

Es war ein wunderbarer Sommer, vielleicht bis heute der beste 
meines Lebens. Ich fühlte mich wie in einer Abenteuergeschichte, 
wenn ich über die von der Sonne aufgeheizten Felsen sprang und 
lief, glatten Fels und raue Flechten unter meinen Fußen. Ich bekam 
einen Sonnenbrand, ich schwamm, tauchte und angelte. Es war ein 
beinahe schon primitives Leben, vielleicht sogar archaisch, auch 
wenn ich es damals so nicht hätte bezeichnen können. Abends blie-
ben wir lange auf, betrachteten den Sonnenuntergang und sahen, 
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wie sich die Krone der windgepeitschten Krüppelkiefer schwarz 
gegen den orangefarbenen Himmel abzeichnete. Mir war, als ob et-
was das Herz in meiner Brust mit festem Griff umschloss und mir 
die vibrierende Erkenntnis vermittelte, dass die Welt wunderbar 
war und ich nichts vermisste. In diesem Moment schien das Leben 
vollkommen zu sein. 

Ich erinnere mich, dass ich dachte: So möchte ich mich in der 
Welt fühlen.

…


